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Como quase todos os grandes escritores portugueses, também 
David Mourão Ferreira não resistiu ao apelo do teatro, acrescentando à 
sua vasta obra poética, romanesca, ensaística e crítica, duas produções 
dramatúrgicas: Contrabando, peça publicada pela primeira vez na 
revista «Graal» em 1956 e recentemente editada pela Sociedade de 
Autores numa colectânea de peças em um acto, representadas no 
Teatro Estúdio do Salitre1 e O Irmão2, premiada aquando da sua 
primeira publicação em 1965 e levada à cena, cinco anos mais tarde, 
pela Companhia de Teatro Popular3, no Teatro da Estufa Fria. 
                                                          
1 Lisboa, Dom Quixote, 1996. 
2 Edição utilizada: Lisboa, Guimarães Editores, 21988. 
O autor informa, em “Nota à Primeira Edição” que o «primeiro esboço 
da peça data do dia 11 de Dezembro de 1955» ,mas que foi, posteriormente 
«toda reelaborada e escrita entre 28 de Junho e 5 de Julho de 1965». Ao longo 
de várias versões preliminares, outros «títulos provisórios» como “Palavras 
Cruzadas”, “O Natal em Família”, “Coração Oposto ao Mundo” e “Cerco” 
foram pensados pelo autor para a peça que, por  último, decidiu intitular  O 
Irmão, pondo de lado uma outra alternativa, muito mais sedutora, “Orestes”, 
mas demasiado ousada pelas subsequentes implicações taxonómicas que 
poderia suscitar.  
3 A Companhia era, então, dirigida por António Figueiredo, também o 
responsável pela encenação da peça de David Mourão Ferreira, aquando da 
primeira representação em 20 de Maio de 1970. Ainda de acordo com a “Nota 
à Segunda Edição” (1988), sabe-se que a distribuição dos papéis foi a 
seguinte: o próprio Augusto Figueiredo terá desempenhado o papel de 
Germano, Madalena Sotto o de Lúcia, Fernanda Figueiredo o de Bárbara, e a 
Henrique Viana coubera o de Juvenal. 
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No panorama do drama moderno, peças como Mourning   
Electra (1931) de Eugene O’Neil, The Family Reunion (1939) de 
T.S. Eliot ou Les Mouches (1943) de Jean Paul Sartre, entre outras, 
reclamaram a ‘modernidade’ da tragédia de Electra, enquanto forma 
dramática de mímesis que representa uma imagem total do homem, no 
seu confronto doloroso com a divindade, com as tradições, crenças e 
leis. Repetindo um mythos antigo, os autores modernos re-presentam 
uma ficção, que é premissa da realidade, e à semelhança dos seus 
congéneres gregos, mais do que ‘imitar’ a tragédia da realidade, 
quiseram recriar a poiesis da tragédia humana. 
O regime da modernidade reinvidicara os direitos de uma 
literatura que não paralisasse o olhar nas obras antigas, mas que 
descobrisse formas novas, à medida do mundo novo. David Mourão 
Ferreira soube caldear as novas exigências estético-literárias com o 
insuprível legado da Antiguidade clássica, convertendo-o numa força 
dinamizadora do processo de criação artística, onde o “mimetismo”, 
repetindo as palavras de  José Martins Garcia, «incensa o já dito, 
e incensa igualmente o por-dizer»4. 
Sempre que, em literatura, se fala de tragédia, pretende-se 
designar um género dramático, um tipo de texto literário teatral que, 
apesar das suas longínquas raízes se estenderem a Atenas, onde  foi 
consagrado pela obra dos três grandes poetas gregos do século V a. C. 
— Ésquilo, Sófocles e Eurípides —, transcende as fronteiras do 
Tempo, sempre que se repete e se altera esse modelo primordial. Se 
como Aristóteles5 comparássemos a ‘vida’ da tragédia à de um 
organismo vivo ou como Nietzsche6, e de certa forma, Georges  
                                                          
4 David Mourão-Ferreira: a obra e o homem. Lisboa, Arcádia, 1980, 
p. 51. 
5Poetica 1459 a 20 e De Anima, 412 a 19 sqq. 
6 F. Nietzsche, A Origem da Tragédia, Lisboa, Guimarães 
Editores,1982, p.199: «A tragédia grega pereceu de modo diferente do de 
todos os outros géneros artísticos antigos seus irmãos: acabou de forma 
trágica, enquanto que todos eles faleceram com uma morte muito bela. (...) 
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Steiner7, confinássemos o conceito deste género dramático às 
fronteiras da Filosofia ou da História, teríamos de repetir que a 
tragédia “morreu” nas mãos de Eurípides (a opinião de Aristóteles e 
Nietzsche) ou quanto muito, com as obras de Racine e Shakespeare 
(Steiner). Hoje, não aceitamos uma definição de género fundamentada, 
apenas na ‘forma de expressão’, e muito menos como uma categoria 
estável e definitiva8. Rejeitando qualquer visão fundamentalista  que 
sonegue o ininterrupto diálogo da literatura com a tradição e História,  
devemos entender a tragédia como um género de expressão dramática, 
                                                                                                                   
Essa agonia da tragédia chama-se Eurípides...» O racionalismo socrático, a 
tendência anti-apolínea e anti-dionísiaca das peças euripidianas preci-pitaram a 
‘morte’ da tragédia ática «por causa de uma dialéctica e uma ética optimistas: 
isto equivale a dizer: o drama musical pereceu por causa de uma falta de 
música» (p.215). 
7 The Death of Tragedy, London, Faber and Faber, 1982 reimpr. 
Partindo de uma concepção dialéctica de tragédia, sustentada pela dualidade 
de ‘forma’ e ‘conteúdo’, Steiner considera que a morte deste género 
dramático, que pelo menos declinou ou alterou , ao longo da história, o seu 
“estilo” e  “forma convencional”, está relacionada com o colapso de uma visão 
orgânica do mundo (p.292) e a supremacia da presença de Deus (p.353) e, por 
isso, é de opinião que «the verse tragedies produced by modern European and 
American poets are exercises in archaeology and attempts to blow fire into 
cold ash. It cannot be done.» (pp.304-5). Não tomando uma atitude tão radical 
como a de Lessing, que confinou a tragédia às remotas fronteiras gregas, 
Steiner considera, todavia, que «the word “tragedy” encloses for us in a single 
span both the Greek and the Elizabethan example» (p. 192).  
Mais tarde, Peter Szondi (1978), em Theorie des modernn Dramas (ed. 
ut.: Teoria del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico (trad. De Javier 
Orduña) Barcelona, Destino, 1944), acrescentará: « La tragedia del destino en 
la Antiguedad se transforma en la esfera cristiana en tragedia de la 
individualidad y la conciencia. El héroe griego perpetra su terrible acción sin 
ser consciente de ello, procurando eludirla precisamente; el héroe del drama 
católico termina, antes de redimirse, convertido en la víctima de su intento de 
reemplazar mediante el saber y la reflexión la azarosa realidad por outra 
diferente, obra suya» (p.253). A antiga concepção unitária é substituída pela 
moderna visão fragmentária do “eu”. 
8 Sobre a historicidade e a fluidez dos géneros literários vide Carlos 
Reis, Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários, 
Coimbra, Almedina, 1995, pp. 246-251. 
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modelado pelos antigos gregos, mas que lhes sobreviveu, nunca 
cessando de evoluir e de se renovar, tanto numa perspectiva 
diacrónica, como sincrónica9, vestindo diferentes roupagens, segundo 
o gosto dos poetas e as modas das épocas. Igualmente difícil de definir 
é o conceito de ‘trágico’10, que, não sendo um atributo exclusivo da 
tragédia, deve ser considerado como uma categoria substantiva, a 
                                                          
9 Como observa Alfred C. Schlesinger, Boundaries of Dionysus. 
Athenian Foundations for the Theory of Tragedy, Cambridge--Massachusetts, 
1963, p. 2, «Greek Tragedy is a broad category», se atendermos à ‘variedade’ 
de peças que os próprios gregos classificaram como tragédias ou se 
considerarmos a incapacidade de Aristóteles apresentar, na Poética, uma 
definição genológica de ‘ tragédia’, mesmo tratando-se de um ‘balanço’ 
apriorístico de obras consumadas. Do espólio conservado, são as tragédias que 
associam os mitos de Electra  e de Orestes (as Coéforas de Ésquilo e as 
Electras de Sófocles e de Eurípides) aquelas que permitem reconhecer, de 
forma evidente, os diferentes tratamentos trágicos, preconizado pelos três 
poetas, para um mesmo tema: a vingança dos filhos de Agamémnon. Estas três 
peças demonstram como, já no período ático, a noção de ‘tragédia’ não se 
esgotava no cumprimento de normas estruturais e funcionais impostas pelo 
código de género. 
Para a compreensão da ‘tragédia’, enquanto género literário, 
procedente do drama ático, mas permeável à evolução histórica e aos estilos 
epocias vide  Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy, Princeton, 1968. 
Nesta perspectiva historicista, as tragédias áticas testemunham a origem de um 
género literário que nunca mais cessou de evoluir e de se renovar.    
10 Sobre a problemática do ‘trágico’ e suas manifestações 
histórico-literárias vide Jules Monnerot, Les Lois du Tragique, Paris, PUF, 
1969, Peter Szondi, op. cit., pp.175 sqq., Alberto D. Tejera, Ayer Y Hoy da la 
Tragedia, Sevilla, Alfar, 1989 e Ronald Peadock, «Destabilization of Genre in 
Modern Drama» in  Literary Theory and Criticism, J.P. Strelka ed., Bern-
Frankfut on the Main-New York, Peter Lang, 1992 (data de publicação) II, pp. 
1093,1109. 
Como nota Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre. Termes et concepts 
de l’analyse théâtrale, Paris, Éditions Sociales, 1980, p. 526, o vocábulo 
‘trágico’, originariamente epíteto da tragédia ática, passou a referir também 
«um princípio antropológico, filosófico e ontológico que se encontra em 
muitas outras formas artísticas e mesmo na existência humana».  Se, em 
Aristóteles, prevalece uma concepção literária e artística, em Hegel, como em 
Schopenhauer, Nietzsche e Unamuno, o ‘trágico’ emana da própria existência 
humana, assumindo, por isso, uma dimensão filosófica. 
Sobrevivência e renovação da tragédia em O Irmão  de D. M. Ferreira 
II Colóquio Clássico — Actas   5 
matéria prima, configurada literariamente, pela tragédia ática, se bem 
que expresso em sintonia com a concepção existencial de cada 
momento histórico-cultural. Em todo caso,  e porque as tragédias 
gregas continuam a ser lidas, sempre que empregamos o vocábulo 
‘trágico’, retrocedemos, involuntariamente, ao mundo grego e vem-nos 
à memória um determinado género de literatura criado em Atenas, 
assim como as vicissitudes trágicas vividas pelos  antigos heróis 
mítico-lendários. 
Entendida como peça de teatro, a tragédia visa a representação, 
real ou imaginária, de uma fábula (mythos) que é mímesis11 de uma 
acção, enquanto composição, estruturação ou ordenamento artístico de 
um determinado tipo de eventos12, em que as personagens são forças 
actuantes e geradoras de tensões, geralmente no seio de um 
microcosmos familiar, dando voz ao sofrimento de uma existência 
dolorosa e inevitável a que parecem estar predestinadas. Estes traços 
muito gerais poderiam ter sido o primeiro esboço do enredo de 
O Irmão, peça que  o próprio autor não ousou classificar como 
“tragédia”, embora lhe parecesse “trágica” sob muitos aspectos. 
A “essencialidade”13 trágica da peça não é uma característica externa, 
                                                          
11 Vulgamente traduzida por ‘imitação’, mímesis   parece ser 
utilizado, por Aristóteles, como um termo técnico (Poe. 1447 a 16; 62b5,) 
independente da conotação pejorativa  de Platão (Rep. III -‘representação’; X- 
‘ilusão’ ) e distante dos modernos conceitos de ficção ou representação. 
Segundo P. Woodruff, «Aristotles on Mimesis» in Essays on Aristotle´s 
Poetics, Princeton, 1992,p.73-95 , mímesis, em Aristóteles, não é, 
rigorosamente, o mesmo que ‘imitação’, ‘ficção’ ou ‘representação’, não é 
uma ‘imagem copiada’(p.90), mas é um ‘fingimento’ que ao ser representado 
em palco, tem o mesmo efeito emocional que as acções reais, criando nos 
espectadores uma ‘impressão’, mas sem que tenha por objectivo convencê-los 
da veracidade desses factos. 
12 Cf. Ar. Poe. 1450 a 5  e 15-16. O Estagirita considerava a fábula 
(mythos) o elemento essencial, a ‘alma’ da tragédia, pois dela dependia a 
catarsis ( 6. 50 a 15, 22-23, 29-32; 1453 b 13).  
13 Na acepção de ‘qualidade’, seguindo a terminologia de Roman 
Ingarden, A Obra de Arte Literária, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
1973, pp. 317-8. 
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derivada da apresentação formal, mas é, como veremos, um elemento 
essencial, um ethos do universo ficcionalizado. 
É o próprio autor que integra a tragédia, como género 
dramático,  no contexto cultural da obra, através das várias referências 
de carácter paratextual, no sentido outorgado por Gennette14, 
condensadas na epígrafe inicial, no posfácio constituído pelas «Notas 
do Autor» à 1ª e 2ª edições e, de certo modo, até pelo próprio título. 
Quanto à epígrafe alógrafa, uma citação das Coéforas de Ésquilo, 
revela-se um ‘enxerto’ poderoso do ponto de vista semântico-
pragmático, pela ressonância intertextual que pode criar, sugerindo o 
tom da inspiração e um índice possível de sentido. 
 « Lembra-te de Orestes 
 por muito ausente que ele esteja» 
Nesta peça que o autor, «não sem mágoa», desistiu de intitular 
“Orestes”, a presença da tragédia ática sente-se como fonte contínua de 
intertextualidade, num surpreendente jogo de esquemas repetitivos15, 
mas regenerados pelo olhar oblíquo de uma ironia subtil, capaz de, 
numa forma dramática subversiva,  trazer à cena, o ‘pensamento’ 
trágico do antigo mito de Electra. 
As figuras dramáticas conservam um estatuto social elevado, 
sugerido tanto pelo o texto principal como pelo secundário16, mas não 
                                                          
14 Gérard Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, 
Paris, Seuil, 1982. A paratextualidade  define-se pela relação que um texto 
literário estabelece com  outros textos que o rodeiam, como por exemplo, os 
títulos, subtítulos, epígrafes, prefácios, posfácios. 
15 Para P. Pavis, op. cit., p.424, uma “sequência trágica” deverá 
apresentar a seguinte “fórmula”: le mythos est la mimesis de la praxis à travers 
le pathos jusqu’`a l’anagnorisis. Ce qui signifique en clair: l’histoire tragique 
imite les actions humaines placées sous le signe des souffrances des 
personages et de la pitié jusqu’au moment de la reconnaissance des 
personages entre eux ou de la prise de conscience de la source du mal». 
16 Esta é a divisão, adoptada por R. Inganden, op.cit. ,p. 230, para 
o texto dramático escrito. Anne Ubersfel, Lire le Théâtre I, Paris, Belin, 1996, 
p. 22 emprega o termo latino “didascália”, num sentido mais amplo, para 
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se identificam mais pelos seus antigos nomes aristocráticos. Inseridas 
num cenário moderno, tipicamente burguês, as quatro personagens 
recebem outros nomes (Bárbara, Lúcia, Germano e Juvenal), que 
também são significantes pela sua ressonância greco-latina. 
A tradicional representação linear dos eventos é substituída, na 
peça de DMF, pelo tempo fragmantário da existência individual, 
vivida sob o signo de uma ilusão reiterada, num universo misterioso, 
onde os deuses olímpicos parecem ter-se (re)convertido em forças 
cósmicas ou sobrenaturais, necessariamente distantes do homem, 
quando ele descobre agonia e horror na sua vida. A divisão em dois 
actos, em que o segundo repete textualmente as falas inaugurais do 
primeiro e a expectativa da última cena, bem como muitas das 
indicações fornecidas pelo texto secundário, são marcas subversivas da 
estrutura da tragédia clássica, mas convenientemente ajustadas à 
reorganização do material trágico. Numa estrutura circular que nos traz 
à memória a peça de Samuel Beckett, En Attendant Godot (1957)17, a 
situação dramática desenvolve-se no duplo tempo de ‘espera’ do 
suposto irmão de Bárbara, que, como Electra, aguarda, ansiosamente, 
o regresso de Orestes, porque só ele pode executar a vingança e repor 
a ordem familiar. 
                                                                                                                   
designar  «la part textuelle dont l’auteur est sujet». Kurt Spang, Teoria del 
Drama, Lectura y análisis de la obra teatral, Pamplona, EUNSA, 1991, p.51, 
prefere o termo “cotexto” para designar, como R. Ingarden, «todos los 
elementos textuales que no sean intervenciones de figuras, es decir, lo que 
designamos como preliminares, interliminares y postliminares...». 
17 Nesta peça, dividida em dois actos, em que o segundo repete 
parcialmente o primeiro, Godot é a personagem que se espera e nunca chega, e 
o ‘acto de esperar’ é a situação dramática da peça, um aspecto essencial e 
característico da condição humana: não se sabe ao certo quem é a personagem 
que se espera, possivelmente nem o próprio autor, senão tê-lo--ia dito, e a 
verdade é que ninguém chega, realmente, na existência do homem. Neste tipo 
de “teatro de situações”, não há o objectivo de contar uma história, de 
solucionar os problemas, de apresentar uma moral, mas de, como observou 
Martin Esslin, Théâtre de l’Absurde, Paris Éd. Buchet/Chastel, 1977, p. 381, 
«présenter la situation fondamentale, particulière d’un individu». 
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 Um espaço igualmente fragmentado recebe o toque realista de 
uma encenação meticulosa, claramente permeável ao símbolo, onde o 
jogo dialéctico entre oposições binárias como exposto/oculto,  
fechado/aberto, linear/circular se combinam como figuração do 
funcionamento poético do texto. Em dois aposentos contíguos, um 
clássico vestíbulo e uma elegante sala, sobriamente decorada, dividida 
por um longo cortinado,  a acção evolui de forma circular e iterativa, 
através das diferentes interrelações dialógicas das personagens que ali 
se encontraram, não por obra do acaso, mas por “necessidade”18, numa 
véspera de Natal que «todos os parvos» - como diz Bárbara, no 
segundo acto (p.64)- consideram «a noite da família». 
Na tragédia grega, a família do mythos era o ambiente trágico 
por antonomásia19, e o maior pathos20 da natureza humana era a 
ruptura, consciente ou não, do laço familiar, mediante um ‘corte’ que 
pressupunha o crime. A história de Orestes e de Electra era um dos 
exemplos mais famosos de destruição familiar, onde o pathos trágico 
podia não se identificar com o acto sangrento (matricídio), mas 
entender-se como o sofrimento psíquico-moral experimentado pelas 
personagens envolvidas numa das mais trágicas sagas familiares, onde 
culpa gerava expiação21. Em  Sófocles e sobretudo na Electra de 
Eurípides, a dimensão psicológica do matricídio sobrepõe-se ao plano 
religioso que Ésquilo lhe havia conferido, acentuando os motivos 
                                                          
18 Não num sentido prosaico ou determinista, mas como 
‘paradoxo’ trágico: uma  fatalidade incalculável, mas livremente aceite pelo 
ser humano. 
19 Cf. Ar. Poe. 1353 a 8-21 e 1453 b 16-23. 
20 Ib. 1152 b 11-13. Considerado a terceira parte do mythos e a 
essencial das tragédias simples — pois a peripeteia e a anagnorisis ocorrem 
somente nas fabulae complexas; o pathos é uma acção destruidora ou 
dolorosa.   
21 Cf. M. Oliveira Pulquério, Problemática da Tragédia 
Sofocliana, Coimbra, INIC, 1987, pp. 98 sqq. 
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profundamente humanos que justificavam a punição de uma mãe22 que 
renegou os próprios filhos, depois de lhes ter assassinado o pai. As 
relações entre mãe e filha estavam irremediavelmente ameaçadas pelo 
ódio, condenadas pela convivência necessária numa sociedade, cujas 
leis mais elementares haviam sido violadas. Separados desde crianças 
pela mãe, os dois irmãos cresceram alienados do seio familiar, como 
dois estranhos, unidos no passado, por  laços de sangue invioláveis, e a 
quem a esperança alimenta o sonho de um futuro onde se possam 
reencontrar. Esta é, sobretudo, a visão da Electra euripidiana, onde o 
ódio de uma filha para com a mãe malvada se transforma na verdadeira 
força instigadora do acto de retaliação, do qual Orestes, o 
desconhecido irmão recém-chegado dum longo exílio, não é mais do 
que um executante pragmático do papel que lhe era atribuído pela 
tradição. 
Essa atmosfera de degradação e de conflito familiar, onde 
pairam as ameaças de ‘vingança’ e ‘crime’, encontra-se também 
sugerida, em O Irmão, que vai muito além da história restrita que lhe 
subjaz, embora a sua dimensão trágica não se reduza, como bem notou 
Duarte Ivo Cruz23, «à mera recriação da tragédia grega (Orestes), pois 
nos oferece uma situação existencial de confronto e conflito entre o 
plano real e o plano ideal, em termos de absoluta modernidade». 
A justaposição desses dois planos fundamenta a estrutura bipartida e 
circular da peça e, como em Eurípides, é intencionalmente 
                                                          
22 Na tragédia grega, a ‘culpa’ de Clitemnestra nunca foi 
questionada, e mesmo detectando-se alguma diversidade ao nível das suas 
“actuações”, podemos notar que se manteve mais ou menos uniforme o 
desenho daquela que pode ser considerada uma das figuras mais terríveis do 
drama ático: ela é  uma mãe demoníaca e uma homicida irremissível, em 
Ésquilo; além de ter assassinado o marido,  é ainda criminosa pelo tratamento 
desumano infligido aos filhos, em Sófocles; hipócrita, gananciosa, dissoluta e 
má mãe, ela partilha, em Eurípides, a responsabilidade do assassínio do marido 
com Egisto, seu amante e cúmplice. 
23 Repertório Básico de peças de Teatro, Lisboa, SEC, 1986, 
p. 122. 
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significativa do ponto de vista dramático, possibilitando uma 
pluralidade expressiva e um alargamento semântico dos temas e 
motivos tradicionais.  
Numa véspera de Natal, Bárbara, uma lisboeta elegante com 
cerca de trinta anos, com uma casa «lindíssima» e amante de um 
professor-cirurgião casado, Germano, fora ao Bar do Ritz à procura do 
irmão, mas em vez dele encontra uma «velha amiga» (p.21) que afirma 
ter sido a sua segunda mãe, Lúcia, acompanhada por um jovem e 
«snob» poeta, seu amante, Juvenal,  e convida-os  a passarem essa 
noite de consoada em sua casa. O motivo desse convite não é 
entendido como uma obra do acaso, nem o «terror da solidão» ou o 
egoísmo de Bárbara parecem justificar a sua «caridade» de levar para 
casa, naquela noite consagrada à família, o estranho casal que, como 
«dois perus que sobraram», encontrara «abandonados, dependurados, 
tristes de todo...» (p.24),  no bar de um hotel. A metáfora gastronómica 
feita por Juvenal, transcende o simples sentido humorístico, ao referir 
o animal ‘sacrificado’24 para festejar a reunião familiar. 
« Não; não esperem nada alusivo a esta noite...» (p.30),  
adverte Bárbara , mas Lúcia aceitara o convite, mesmo desconfiando 
que se tratava de um «intrigante desafio», pois ela pensava conhecer a 
‘amiga’melhor do que ninguém. 
A  pretensão e a convicção das personagens, que julgam possuir 
um conhecimento total da realidade, são falaciosas25 como o prova, 
num plano simbólico,  o início da primeira cena, depois reiterada no 
                                                          
24 Na tragédia grega, o sacrifício é um motivo que associa ritual e 
tragédia. 
25 Em Eurípides, Electra é uma personagem obcecada pela 
‘verdade´, mas fallha quase sempre. Cf. G.H Gellie, Euripides’Electra BICS 
28 (1981):1-12. Sobre a “ambiguidade” na Electra euripidiana vide Karelisa v. 
Hartigan, Ambiguity and Self-deception, Frankfurt am Main-Bern-Neew York-
Paris, Peter lang, 1991, cap. IX. 
Sobrevivência e renovação da tragédia em O Irmão  de D. M. Ferreira 
II Colóquio Clássico — Actas   11 
segundo acto,  e que se desenvolve à volta de um retrato26 de Bárbara, 
pendurado na parede da entrada, e que, não passando despercebido a 
Lúcia, suscita-lhe o seguinte comentário: 
«Ora aqui está o cúmulo do narcisismo! Logo a tua 
imagem assim que chegas da rua! (Outro tom) Quem te pintou 
este retrato?» (p.18 e 62) 
Estas apreciações e esta pergunta são o primeiro impulso da 
acção da peça, onde representação/verdade, alteridade/identidade, 
revelação/dissimulação são os pilares antinómicos que sustentam a 
cerrada estrutura temático-formal. A resposta de Bárbara é evasiva 
(« Um amigo meu...») e, só depois das apresentações formais dos 
caracteres, Lúcia, e o espectador/leitor, vai saber pela boca de outra 
personagem, Germano, quem foi o autor desses retrato: o misterioso 
“irmão”. Primeiro, Lúcia admira-se por nunca o ter visto nem se 
lembrar (p.28) de ter ouvido falar dele, durante esses quinzes anos de 
amizade, mas depois de «dar voltas à cabeça» (p.43), e de ouvir 
Juvenal recordar o «Natal mais espantoso» da sua vida, o tal «banquete 
pagão» em Londres, em casa de uma poetisa chamada Daphne, onde 
todos os convidados estavam “mascarados”, vêm-lhe à memória 
aqueles «retratos de infância» que Bárbara lhe havia mostrado. Esta 
‘falha’ de memória bem como as recíprocas acusações de demência 
geram uma tensão agressiva entre as duas ‘amigas’, que se agudizará 
ao longo da peça. 
                                                          
26 Este “objecto teatral”, seguindo a terminologia de Anne 
Ubersfel, op.cit, p. 143 sqq., funciona como  metonímia da personagem do 
‘irmão’, que nunca aparece em cena, embora tenha “existência” dramática, e 
de um sentimento, o amor ‘fraternal’ reclamado pela protagonista, Bárbara. 
Note-se a ambiguidade que se gera na identificação desse “objecto” pictórico, 
a ‘representação’ de uma imagem humana, reconhecida  como sendo a de 
Bárbara, mas cujo «primeiro esboço (...) começou por ser um auto-retrato...» 
(p.72) do tal ‘irmão-pintor’. O retrato é uma reprodução mimética, na acepção 
platónica, de uma imagem original ( aparentemente, a de Bárbara), ilusória, 
devido ao conhecimento parcelar, limitado, das personagens ou do 
espectador/leitor.  
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Com Bárbara parece repetir-se a história da mulher solitária, 
frustrada no amor,  enclausurada nas suas próprias recordações de um 
passado de abandono e separação familiar, mas defendida pela ilusão 
de um futuro que reporá a justiça e a ordem sonhadas. Estranhos 
complexos e uma susceptibilidade epidérmica são as marcas do tempo 
na psyche da protagonista, ‘fragilizada’ por um sofrimento inevitável, 
capaz de a enlouquecer e destruir. Na origem desse destino individual 
encontra-se um processo hereditário, que não é «único», como observa 
Germano, o amante a quem Bárbara desabafara o seu  passado, « logo 
depois de (...) o irmão ter voltado» (p.47), e cuja presença cénica não 
tem o carácter acidental nem é inoportuna, como pensa  Bárbara. Do 
ponto de vista dramático, a função desta personagem é bem clara: ao 
médico cabe a tarefa de ‘recuperar’ o passado da protagonista, que 
procura explicar através de uma terminologia de profundas raízes  
psicanalíticas, como quem investiga as causas para se poderem 
compreender os efeitos produzidos na situação dramatizada, que, como 
numa tragédia grega, constituía o clímax de um conjunto sucessivo de 
factos não representados. Juvenal não estranha, também, que essa 
história da falência do pai que depois foge para o Brasil, abandonando 
os filhos, da mãe que oculta a verdade e da separação dos dois irmãos, 
se passe no seio de uma ‘boa’ família como a de Bárbara (p.49). Não é 
nesta  exposição ou análise retrospectiva do passado, técnica utilizada 
quer pelo dramaturgo grego quer pela psicanálise, que reside o acento 
trágico da peça; uma história familiar banal ou o sofrimento sereno, 
estático não se enquadram numa situação trágica, cujo fundamento é a 
acção27. 
A tensão cresce por força do logos em que os caracteres se 
exercitam dramaticamente, à semelhança dos seus congéneres gregos; 
                                                          
27 P. Szondi, op. cit., p. 242, a propósito do Rei Édipo, afirma:.«Lo 
trágico no es, sin embargo, que la divindade depare a los hombres cosas 
terribles, sino que ocurram en virtude de las proprias acciones humanas» (P. 
Szondi, op. cit., p. 242). 
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o homem só se pode conhecer a si mesmo e aos outros se circular 
nessa dimensão linear do Tempo, onde é obrigatório o retorno ao 
passado, para explicar o presente e pensar o futuro. Este era o percurso 
do herói da tragédia grega, para quem o logos era uma forma de gnose 
e não uma terapia. 
Num momento de grande ironia trágica, Juvenal confessa 
detestar «arrumar o passado» (p.45), declamando, logo de seguida, 
uma reflexão crucial do ponto de vista semântico-pragmático, 
destinada, sobretudo, aos receptores extratextuais e não aos seus 
interlocutores: 
«Ah! O passado, o passado!... Ou damos cabo dele, ou dá 
ele cabo de nós, quando menos esperamos!» 
Tão ambíguas quanto a actuação das personagens no primeiro 
acto, estas palavras premonitórias quebram a ilusão dramática e, se  
tratasse de uma tragédia grega, elas seriam, possivelmente, proferidas 
pelo Coro, o espectador intratextual do conflito que intervinha, 
pontualmente, com reflexões judiciosas e oportunas ilustrações líricas 
do mythos. Nesta linha de pensamento se deve interpretar o flashback 
àquela  inesquecível noite de Natal de há dois anos, onde numa «festa 
pagã, completamente pagã, com todo o desvario...e com toda a tristeza 
do paganismo» (p.37) em casa de Daphne, Juvenal  imaginara estar, 
mascarado de «gladiador» (p.43), «em Roma, na própria noite do 
nascimento de Jesus, mas ignorando, é claro, que Ele tinha nascido» 
(p.37). Fora esta recordação que, ironicamente, trouxera à memória de 
Lúcia o tal “irmão”, que recebe o nome de Marcelo, mas que poderia 
muito bem chamar-se Orestes, mas esse era o nome de um antigo flirt 
de Bárbara.  
Neste cenário exclusivamente humano, as aparências mostram 
somente o superficial, e os homens escondem o seu verdadeiro rosto 
por detrás de máscaras convencionais, pouco dizendo e muito 
deixando por dizer. O mistério e o suspense nascem do conhecimento 
parcelar que cada um tem dos outros e de si próprio, e a vida, 
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representada como um enigma, é a culminação de uma ‘con-vivência’, 
cujo principal requesito é ‘saber esperar’.   
O desejo de conhecer os ‘mistérios’da psyche humana parece 
ser um dos atributos de Lúcia28 que, sob a outra identidade de 
Madame Roque, uma «quiromante, astróloga e medium de qualidades 
excepcionais» (p.37), usa os seus «pobres poderes ocultos» (p.38) por 
amadorismo, como se para «fazer bem a muita gente» ela gostasse de , 
repetindo as palavras de Juvenal, «dar ilusões a quem precisa de 
ilusões» e revelar a verdade apenas «a quem merece conhecê-la» 
(p.41). A sua versão do passado de Bárbara confirma a história da 
falência e a fuga do pai, mas nega a morte da mãe que nunca terá 
revelado a verdade à filha, levando-a a imaginar que o pai tinha 
morrido e, por isso, procura o seu nome pelos cemitérios. Esta a 
“bonita” história que Bárbara lhe contara, quinze anos atrás, quando a 
conhecera, num cemitério, e a idealizara como a viúva do seu pai 
(p.56). Uma história verosímil, mas que nunca quis, ou pôde, 
confirmar. A identidade da quinta personagem que se espera, com 
tanta ansiedade, também não é, verdadeiramente, provada: as 
fotografias antigas e o retrato exposto à entrada funcionam, por 
metonímia, como indícios da sua existência, mas  nenhuma 
personagem corrobora os laços de sangue reclamados pela 
protagonista, e Lúcia chega mesmo a insinuar que outro tipo de 
relação, não ‘fraternal’, une a amiga ao tal que ela chama “irmão”. 
Serão, essa história e esse irmão, verdadeiros ou falsos? Esta é 
a pergunta remanescente, no final do primeiro acto, que termina, 
enigmaticamente, com alguém a tentar abrir a porta da rua: 
«É Marcelo, com certeza» anuncia Bárbara (p.56).  
O pano cai, e ninguém pôde ver ou rever o “irmão”. 
                                                          
28 Essa reputação fundada no ‘saber astrológico’ é um presságio de 
desgraça. Lúcia tem consciência dessa instância superior e aceita confrontar-se 
com ela. 
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O segundo acto obriga a um movimento de retorno, de ‘voltar‘ 
ao princípio, como se através de uma play-within-the-play, se visse  
uma imagem reflectida, como acontecera com Narciso, uma projecção 
da primeira representação. A natureza repetitiva da realidade invade a 
própria mímesis dramática, que como o teatro é uma metáfora da vida, 
governada pela irreversabilidade do tempo, e, por isso, só poderá ser 
apreendida num percurso circular, auto-reflexivo, que o próprio texto 
procura ‘simular’.  
 Na cena de abertura, as falas inaugurais do primeiro acto são 
repetidas textualmente e o ‘desvio’ inicia-se quando se nota a ausência 
de Germano. Bárbara não desejava a presença do amante, naquela 
«noite da família»: 
«...quando ia a acender a luz....por um instante cheguei a 
ter a sensação de que ele estava ali(...) Imaginei-me logo a ter 
de representar...». 
A quebra da ilusão dramática e a tendência auto-reflexiva foram 
já expedientes utilizados no teatro de Eurípides, nomeadamente em 
Electra, onde a tensão dialéctica entre passado e presente, ilusão e 
realidade evolui num cenário ‘realista’ , em que as personagens se 
desdobram por detrás da antiga máscara. Em O Irmão, o itinerário 
circular impede também uma oposição clara entre verdade e ficção, 
entre objectivo e subjectivo, criando diferentes ‘ilusões’ da 
realidade29. Nesse percurso, as duas figuras femininas tronam-se 
trágicas, não porque decidem, voluntariamente ou não, viver num 
mundo idealizado, onde a ficção mais parece recuperar o antigo mito 
de Electra, mas porque agem em conformidade com as suas ilusões, 
sem estarem plenamente conscientes das verdadeiras implicações dos 
seus actos. 
                                                          
29 Nesta peça, como na Electra de Eurípides, coexistem diferentes 
‘modos’ de ver as pessoas e as situações, uma pluralidade de logoi, que 
conduzem a uma discursividade reflexiva. 
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Para Bárbara, o primeiro acto, resume-se a uma representação 
imaginada dum falso (re)encontro social, por ela arquitectado, numa 
noite de Natal. O segundo acto, mais ilustrativo do que progressivo, 
constrói-se sobre a situação dramatizada anteriormente, mas 
aprofunda-a, na medida em que a interioridade das personagens 
ascende ao primeiro plano, e é no subjectivismo que elas encontram a 
razão da sua existência . A antiga tragédia do destino caminha a par da 
moderna tragédia da individualidade e da consciência. 
Bárbara não é uma representação ‘estranha’ de Electra quando 
decide vingar o passado, e Lúcia, que diz ter sido para ela uma 
segunda mãe e tê-la sempre considerado como uma filha,  não é 
realmente quem diz ser.  O reencontro trágico de mãe e filha pretende 
ser uma anagnorisis, um reconhecimento de familiares que precipita  a 
peripécia (peripeteia), uma inesperada inversão na fortuna das 
personagens. Para que se cumpra a vingança, é necessário esperar (ou 
ter a esperança) que Orestes, ou antes,  Marcelo, regresse a casa.  
Bárbara já  ‘reencontrara’ o seu irmão, depois de uma separação tão 
longa. Posteriormente engendra um plano de vingança: o convite feito 
a Lúcia é assumido como um conluio, o que traz à memória  a 
actuação dolosa da Electra euripidiana, que atrai Clitemnestra ao local 
da sua punição. 
«Meu Deus! O que vai aí! Que história tenebrosa! Só te 
falta dizer que te atraí a uma cilada! E o pobre do Juvenal? 
Que faz ele no meio de tudo isto? Será ele meu cúmplice? Ou 
decidi também suprimi-lo visto que pode ser uma testemunha 
embaraçosa?... Realmente, no ponto a que chegámos, mais 
cadáver menos cadáver...» (p. 69) 
Numa terminologia de raiz profundamente trágica, esta réplica 
de Bárbara soa como um eco fragmentado do antigo texto grego, e os 
papéis desempenhados pelas duas personagens femininas, parecem 
repetir a antiga distribuição trágica. Dolo, mentira, vingança e morte, 
coordenadas vectoriais da acção representada pelos três tragediógrafos 
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gregos, são recontextualizadas pelas modernas personagens, que 
imaginam, com as antigas máscaras, nesse jogo da verdade em que se 
desdobram, reconquistar, numa situação limite, a sua 
identidade/unidade original. A duplicidade do “eu” é um sintoma da 
crise do homem moderno, que como Bárbara ou como Lúcia, se 
reconhece um ser dividido pela apreensão do seu inconsciente, mas 
que, com uma lucidez trágica, enfrenta os seus próprios defeitos e 
complexos, ao olhar como Narciso para a sua própria imagem 
reflectida no espelho da verdade. Mas como no mito, também aqui a 
verdade é inacessível. Tudo parece estar duplicado, como se o texto 
incorporasse o fosso que existe entre «o que Bárbara diz e o que ela 
sente». 
No segundo acto, as referências intermitentes ao passado 
silenciado da protagonista, reportam-se à sua adolescência. Uma antiga 
intimidade unia Bárbara  a Lúcia, que, ao longo da peça, assumiu 
sempre uma posição maternal, muitas vezes presente num tipo de 
tratamento irónico , que pressupunha uma estreita relação afectiva. 
Como mãe e filha – ou talvez  como amantes- elas viveram felizes até 
aquela fatídica noite de Natal de há treze anos, em que Bárbara perde a 
sua ‘inocência’. Lúcia vendera-a, sem escrúpulos e «por um preço 
muito alto» àquele «cliente alemão», «podre de rico» (pp.83-85), 
pensando estar, assim, a contribuir para a felicidade daquela de quem 
gostava como se fosse sua filha. A violência e  a crueldade parecem 
continuar enraizadas na natureza humana, irremediavelmente sujeita a 
uma vontade dinâmica e irracional, e corruptível pelo dinheiro. Lúcia 
nega a sua responsabilidade invocando a sua ‘boas’ intenções e 
procura convencer Bárbara de que o erro dela  foi viver sem se 
preocupar em compreender a vida . Como duas mulheres ‘trágicas, 
estas personagens tornam-se vítimas das suas próprias ilusões e não 
têm consciência de que um mesmo caminho pode conduzi-las tanto à 
destruição como à salvação. A vida é um acumular de decisões 
individuais, mas o homem, porque possuidor de um conhecimento 
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limitado, nunca é inteiramente livre, apesar de não estar subjudado por 
um destino cego e incontrolável. O sofrimento e o desespero de 
Bárbara levam-na ao limiar da loucura, apontando-lhe o caminho do 
suicídio, mas, por ironia trágica, é a própria Lúcia quem a salva(p.85) 
como, anteriormente, fora ela quem a empurrara para a cama do 
alemão Kaltenmark, tudo em nome da felicidade. 
«Foi isso mesmo que eu procurei. Não tenho culpa que tu 
não tenhas compreendido» (p.93) 
O problema da avaliação, da interpretação da realidade é uma 
velha questão associada ao mythos de Electra, sobretudo se pensarmos 
na peça de Eurípides, onde ela vive obcecada pela ‘verdade’, embora 
tenha ‘dificuldade’ em reconhecer as pessoas e a interpretar as 
situações.  
Como a antiga princesa, também Bárbara é uma mulher 
nervosa, dominada pelo ódio, marcada pelas suas frustrações sociais e 
sexuais, obcecada pelo passado e com uma enorme sede de vingança. 
Recusando uma vida de resignação e acomodação, empreende uma 
luta irreversível com os outros e  consigo mesma, assume o seu 
passado e como, uma heroína trágica, desafia o destino que a história 
lhe teceu. É irrelevante se fracassa ou sai vitoriosa desse conflito que, 
voluntariamente, originou; o que importa, numa perspectiva trágica, é 
que conheceu a sua verdade, a sua realidade, mesmo que seja através 
do sonho e da ilusão, como o homem moderno. 
Que frase teria realmente repetido Bárbara durante o seu delírio, 
depois da tentativa frustrada de suicídio? «Se aqui estivesse o meu 
irmão», como ela insiste, ou «Se eu tivesse um irmão» como recorda 
Lúcia? Essa ‘verdade’ não é significativa na economia da peça. 
Importante, do ponto de vista semântico, é que Bárbara invoca a 
presença do “irmão”, verdadeiro ou sonhado, num momento de grave 
injustiça familiar e humana, como se no seu inconsciente estivesse 
guardado o arquétipo grego.   Para a ‘traição’ e o ‘crime’ daquela  que 
ela amara e em quem confiara como se fosse sua mãe, Bárbara 
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idealiza, possivelmente, uma vingança tão terrível como a dos filhos 
de Agamémnon , e só o “irmão” a poderia efectivar, segundo as 
antigas leis da tragédia. Se essa personagem esperada é ou não seu 
irmão, é pouco relevante; Bárbara imagina-o como tal e reserva-lhe a 
tradicional função de herói vingador e instaurador da justiça familiar. 
Lúcia, a única personagem que permanece em palco, na cena final, 
juntamente com Bárbara , confirma essa ideia: 
«Que importa? Vem tudo a dar ao mesmo. Ou antes: ainda 
é pior.» (p.95) 
Assumindo a responsabilidade dos seus actos, intencionalmente 
bons, mesmo com o pressentimento de uma culpabilidade sem causas 
precisas, Lúcia está, tragicamente, condenada a viver com esse 
sentimento de culpa, uma fatalidade que aceita, livremente, e que será 
irremediável, enquanto a sua hamartia não for justamente reparada. A 
morte não tem necessariamente de estar presente num destino trágico, 
pois ,neste caso, a inquietação moral e o sentimento de culpa poderão 
transformar-se num castigo ainda mais doloroso. E a peça termina em 
grande expectativa, com o anúncio da chegada do suposto “irmão”, 
mas o conflito já se encontrava resolvido, de uma forma trágica30, ao 
nível da interioridade das personagens; a solução exterior, social era 
secundária, nesse mundo ‘possível’, ficcional, modelizado pela 
imaginação. 
Depois de muitos séculos, a existência humana continua a ser 
representada como um drama, uma acção que impulsiona o homem a 
agir e a reflectir sobre a sua condição e, nesse actividade gnoseológica, 
procura ‘inventar’ forças para sobreviver ao passado e resistir ao 
presente, na ‘esperança’ de um futuro mais harmonioso e justo, quer se 
                                                          
30 Como nota Kurt Spang, op. cit., p. 59, a “tragicidade” do drama 
moderno baseia-se no confrontro de valores antagónicos e até contraditórios, 
que escapam às leis e juízos humanos. «La labor del dramaturgo com esta 
actitud fundamental se limita a la exposición de la opinion de cada figura, cada 
una tiene razón y es justificable».  
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espere ou não a vinda do ‘irmão salvador’.  Sempre que o homem 
conferir uma adequada expressão literária a esse drama e se recordar 
das grandes tragédias gregas, a Tragédia sobrevive. 
